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Una polilla cayé.

Su cuerpo hizo circulos en la tierra,
rasp6 el universo.

Sus patas
acariciaron el vientre
que entregd el movimiento al mundo.

Tomé el insecto
y un polvo golpe6 mis dedos.
Pero se fue pronto
con el agua.






Tengo en mi habitacién
una coleccién de lepidépteros.
Salvo por sus patas,
estdn rotos de igual forma.

El movimiento final
parece haberlos separado:
seis lineas que devinieron danza,
rastro endurecido por el espasmo.

;Otredad en la muerte?

No sé...

Pienso en eso
su ultimo esfuerzo de resistir
el abismo que los rozé.

Esa fuerza es inmensa,
y la lucha termina
siempre.












Micrografia del capullo de una polilla:

Un mapa de larva
de longitudes y latitudes recorridas en el aire,
raices,
un volumen.
La linea (
que no se troza) lleva una huella.
Hay golpes en la seda
y piel muerta.

Pero un agujero estd alli
en aquel cuerpo que hizo lugar,
en aquel lugar que mudé de forma,
en la noche.
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Los animales nocturnos
privilegian el espacio tdctil.
Algunos
con el ojo errante,
cabeza desorientada,
hacen lugares con la lengua
y la lengua fecunda su horizonte
intuido,
cambiante hasta nacer
en una linea de luz.
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con las antenas
una infima consciencia
tienta su norte















scudntas formas hay
de escribir el espacio
con la saliva?



“
-
.
e "
- e .
~ ~4,1 o L & -
- - & - ™ %
L] -
T A 2
-
. ’
. A 2
i ' % ,
- .
» - ¥
-
=
- -
i L
.
.~ ’
*
. _
. . t. .
.. 4
- “
" -
-«
.
. .










La primera visién nutre el letargo.
Inmévil, permanece el ser sobre la pared.

Desde la nervadura
se dilata una edad de mil espejos.

Imdgenes tropiezan
en el oido inteligente.

Vibra un volumen,
ahogado

en niebla.

Sobre el espinazo
duelen las astillas
y el polvo es la reminiscencia de dientes quebrados,
su origen que no ve
en otro
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En el dltimo recorrido
me detuve ante la [limpara

Mis ojos dolieron con el brillo

pero me senti llamado a vigilarla.

Escuché cada golpe,
su aturdimiento.

Después el crujir:
la piel quemada.

esa luna que no es luna,
toca la memoria
y el vuelo comienza.

Un mecanismo tifie
falsas pupilas en la polilla

para absorber el exceso de luz.

Escondida
a contraluz insiste
en fracturar su forma.

Sin mds cae,
vientre seco
y una luz cruda lo descubre.
La tomé
y un polvo golpeé mis dedos.
Pero se fue pronto
con el agua.






Mirar para decir.
Para decir poemas como fotografias de la voz.

GABRIELA AGUIRRE

La poeta rusa Marina Tsvietdieva, en un libro que aborda la
pintura de Natalia Goncharova, se refiere a la mirada como una
huella. “Mi huella (mi mirada)”... Y esa sola insinuacién me ha
llevado a una serie de reflexiones. Conozco y reconozco el hecho
de que la mirada sigue —persigue, va detrds de— las cosas, (en
efecto también) de las huellas y los rastros de algo. Pero la
revelacién que vino a mi tras la lectura de las palabras de
Tsvietdieva me colocd frente a una nueva posibilidad de
comprender el mundo. Si la mirada es una huella, esto significa
que mirar es un ejercicio de encuentro con otras miradas (huellas)
que a su vez pasaron por las huellas de quienes miraron antes,
décadas atrés, siglos atrds. Miramos y al hacerlo tejemos una red
que nos acerca a otros. “Una red de mirada/mantiene unido al
mundo/ no lo deja caerse”, dice el poeta argentino Roberto
Juarroz. Miramos y dejamos un rastro que otros —después de
nosotros— encontrardn. Tal vez por eso a veces mirar ciertas cosas
nos hace estremecernos, como si una gran carga de miradas cayera
sobre nosotros en el instante mismo de poner los ojos sobre ellas.

En el caso del fotdgrafo este asunto se vuelve todavia mds
complejo e intenso. El autor de una fotografia mira y la huella de
su mirada queda intencional y explicitamente expuesta: el
fotégrafo hace de su huella una escritura. Es decir, este proceso del
que hablo no sélo se queda en el objeto que se ha mirado —huella
ya la mirada—, sino que el fotdgrafo hace una huella de la huella,
construye con la huella una obra de arte. La huella de la mirada
deviene objeto artistico y como tal, sehala una ruta para ser
recorrido, abordado.

Desde que me encontré hace unos meses con la obra de
Juan Pablo Medina vivo de otra manera. Y es que los seres
humanos no estamos lejos de aquellos antepasados nuestros que
perseguian animales, olores, lluvias, colores del cielo o de las
montafas para vivir. Siempre andamos detrds de las cosas, si no
fuera asi: ;cudl seria el sentido de nuestra existencia? Y esa
persecucidn, en el caso del arte, estd ahi: en el papel, en la tela, en
la piedra, detrds de la pantalla de una computadora o de un
teléfono celular. Esa huella sobre la huella, en el caso de Juan
Pablo Medina, se ha vuelto para mi comunién de las miradas. Y,
como suele sucederme cuando algo me conmueve, quiero
compartir con otros el regalo de la conmocién.

Comencé viendo un par de fotografias y videos suyos. Y
sucedié. La primera imagen que me trajo dias detrds de ella fue la de
las fabricas y sus contenedores, sus techos, sus maquinarias y sus
espacios... “Como si te asomaras por el orificio de una caja de
musica y vieras su mecanismo” —le
comenté a Juan Pablo. Entonces me volvi una nifia fisgoneando en los
patios de los vecinos, en los jardines de los parques privados...
Después vino el intercambio. Un poema de un guante casi quirtirgico
por una foto de un guante invernal. Angulos de un cuarto de motel
por versos que transcurren en la habitacién nimero 8 de uno...
Finalmente llegé la polilla. ;Por qué polillas? —le pregunté a Juan
Pablo. Y a partir de esa pregunta inicié una conversacién tan rica
como inquietante.

La metdfora de la polilla nos fue invadiendo a ambos y, si bien
el territorio de la fotografia era conocido para él como creador, el
territorio del poema le imponia un riesgo que queria tomar. Sabemos
que lo poético no es exclusivo del poema (hay poesia sin poema
—asegura Octavio Paz— “paisajes, personas y hechos suelen ser
poéticos”), pero también sabemos que lo poético que existe en un
proyecto fotogrifico en ocasiones no alcanza para decir la poesia que
la mirada de su autor quiere mostrar. Se vuelve necesaria entonces la
escritura del poema, la composicién de los versos, la construccién de
la metdfora hecha de palabras. Dos lenguajes que se tocan son un
hermoso peligro inminente y una posibilidad de expandir la realidad
de ambos lenguajes. Por eso Medina se encontré con la exigencia de
escribir poemas, pues —a decir de Paz— “el poema es creacidn, poesia
erguida”.

¢Cémo decir la mirada ya no sélo con la imagen fotografica,
sino también con la arquitectura de las palabras? ;Cémo ir mds alld de
los elementos propios de la fotografia, de los mecanismos de que se
vale un fotégrafo para hacer arte? Una respuesta la ofrece el presente
proyecto. El espectador/lector de este trabajo podrd transitar por
ambos lenguajes. Mds alld todavia: transitard por un tercer lenguaje
resultado del maridaje de estos dos. No se trata en este caso de un
libro de fotografias acompafadas por poemas. Tampoco de cémo su
autor encontrd el modo de traducir unas a otros. Se trata de transitar
por un terreno fronterizo, y como tal —en cuestiones de arte— no de
ruptura: mds bien de continuacién, de extensién, de sustancias que se
mezclan sin romperse.



La polilla es el pretexto en este caso: su condicién de ser
efimero, cuya existencia nocturna la orilla a la persecucién de la luz,
se la devuelven a Juan Pablo Medina como una metdfora del habitar
el motel como espacio de paso pero también de rastros que él sigue y
recrea. Quedarse un poco también es quedarse. Esos pequefios objetos
de la vida en el motel —dejados al azar por los visitantes— son una
especie de bitdcora de lo efimero, al mismo tiempo que devienen
permanencia al pasar por la mirada —que es huella segtin Tsvietdieva,
ya dijimos— del fotégrafo. Repito: una huella sobre la huella, un rastro
sobre el rastro: asi la obra de Medina.

Y a su vez, la polilla es un insecto que, si tocamos, nos deja
residuos en los dedos: un polvo finisimo que escribe también desde su
huella efimera, porque se va pronto/con el agua, como dicen unos
versos de este fotoemario.

Ahora quisiera hablar de una contradiccién que encuentro en
las fotografias de este proyecto. Los objetos se miran —los miramos—
desde arriba. Se trata de objetos pequefios dentro de una habitacién
de motel: un arete roto, colillas de cigarro, un cabello, pastillas, una
ciscara de naranja, unas galletas de la suerte... una polilla. Esa
mirada: cenital, abarcadora, amplia, de grandes proporciones, nos
muestra precisamente lo contrario: lo minimo, un pequeno recorte de
toda la habitacién, un fragmento de la cama, un trozo de la cubierta
de una mesa. Y es en esta contradiccién donde leemos lo poético.
Estamos frente a una mirada que privilegia —dentro de todo lo mucho
que vigila— aquello a lo que la cdmara tiene que acercarse mds, cerrar
la toma, palpar la herida. Asi, la mirada contradictoria de nuestro
artista nos recuerda —una vez mds— que las posibilidades de ésta no
conocen los limites.

Dice Octavio Paz, citando a Chuangtsé que “No hay nada que
no sea esto; no hay nada que no sea aquello. Esto vive en funcién de
aquello. Tal es la doctrina de la interdependencia de esto y aquello. La
vida es vida frente a la muerte. Y viceversa. La afirmacién lo es frente
a la negacién. Y viceversa.”... Hay un punto —contintia Paz— en que
esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Para el autor de El arco y
la lira la poesia posee la capacidad de reunir los contrarios —lo
contrario— y es de esa manera como la imagen poética consigue decir
lo indecible, lo que “por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de
decir.” Asi en el trabajo de Juan Pablo Medina.

Una mafiana encontré un caracol caminando sobre el gris
de la banqueta en un parque. Dejaba a su paso un hilo de baba
que hacfa brillar el sol. Pensé quién seria capaz de ver ese rastro y
comprender de dénde venia y hacia dénde iba. Pensé en el caracol
guardado en la lentitud de su casa, en ese camino trazado por él
sin saberlo. Pensé en los amantes que recorren la habitacién de un
motel dejando rastros sin saber que otro habrd de leerlos. Me hice
la misma pregunta: ;quién serd capaz de comprender de dénde
viene y hacia dénde va ese hilo de senales que al llegar la luz del
que mira y fotografia y escribe hace aparecer? La respuesta estd en
las manos del que ahora lee.
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